Може да е болезнено да признаеш, че героите ти са хора и имат недостатъци, но Езра Еделман прекарва пет години в правене точно на това. Режисьорът, който стои зад мащабния филм „OJ: Made in America“, спечелил „Оскар“ през 2016 г., работи за Netflix върху това, което по всичко личи, че ще бъде окончателният документален филм за Принс: деветчасов филм, който се основава на десетки интервюта с приближени на покойната икона и рядък достъп до личния му архив.
Според малцината, които са видели суровия вариант, филмът изгражда
многопластов портрет на огромния гений и сложността на Принс,
включително и на по-тъмната страна, скрита от игриво ексцентричната му личност: предполагаемото му жестоко отношение към приятелки и свои протежета; взискателната му безмилостност като ръководител на група. „От нас се иска да седим с умножаващите се парадокси на Принс в продължение на много часове, позволявайки им да се разсеят взаимно“, пише Саша Вайс от списание „Ню Йорк Таймс“ след гледането на филма.
Снимка: AP
За съжаление, няма да имаме тази възможност. През февруари Netflix се отказа от документалния филм на Еделман, след като съдебните изпълнители на наследството на Принс, които според съобщенията са разстроени от съдържанието му, се бориха месеци наред да блокират пускането му. Стрийминг платформата планира да разработи „нов документален филм с ексклузивно съдържание от архива на Принс“. С други думи: смекчен вариант, за да се успокоят страстите.
Тази отчайваща сага разкрива много за мрачното състояние на документалните филми за знаменитости през 2025 г.: те са в изобилие в платформите за стрийминг,
но все по-често са неразличими от спонсорирано съдържание.
В суров вид документалните филми са по-популярни от всякога, но също така изглеждат по-безсилни и не поемат рискове. Капитулацията на Netflix разкрива всичко това, отразявайки обстановката, в която скучни, изчистени документални филми за знаменитости заливат пазара, докато разпространителите се отказват от сложни и/или неразрешени продукции, които представят комплексни портрети на своите зрители.
„The Book of Prince“, както беше заглавието на документалния филм, плаши наследниците на Принс, защото те не могат да го контролират. Но някои от най-завладяващите музикални документални филми в последно време са създадени от особени режисьорски перспективи, а не от търговски интерес.
Снимка: HBO
Сред тях е завладяващият „Sly Lives!“ на Questlove, който използва възхода и падението на загадъчната фънк легенда Sly Stone като средство за изследване на културния натиск върху чернокожите поп звезди. В сравнение с това, одобреният от групата филм „Becoming Led Zeppelin“ изглежда като произведение на чисто митологично наследство. Кадрите от изпълненията са наситени с енергия, но интервютата с живите членове се отклоняват от неприятни теми като обвинения в плагиатство или непълнолетни фенки. Така сложните въпроси са изгладени.
Напоследък в документалните филми се размива границата между журналистиката и пиара.
Все по-често се случва известни личности да продуцират или да играят важна роля зад кулисите на документални филми за себе си. Ако златният стандарт за тази категория са филмите за концертите на Бионсе, то „Хари и Меган“ на Netflix, шестчасов урок по управление на марката, направен със собствената им продуцентска компания, може би представлява върха. Както казва Еделман, на зрителите се „сервира помия“.
През 2020 г. Hulu пусна четири-серийна поредица за Хилъри Клинтън, прикривайки факта, че тя е избрала продуцентската компания и е участвала в процеса на редактиране. По подобен начин Тейлър Суифт избира режисьора на документалния филм „Miss Americana“ от 2020 г., който предложи умел поглед зад кулисите на нейната музикална империя. Три години по-късно, през 2023 г., тя постигна масов успех с филма „Eras Tour“, продуциран от собствената ѝ компания.
Снимка: Taylor Swift Productions
Проблемът не е в това, че такива филми съществуват, а в това, че те изсмукват целия кислород - и пари - от разпространението на документални филми. През последните години услугите за стрийминг се напълниха с документални филми за любими знаменитости, някои от които са доста стойностни (2020 г. - Zappa, 2021 г. - Tina), други - безвкусно почитателски („Albert Brooks: Defending My Life“, „Thank You, Goodnight: The Bon Jovi Story“).
Развлекателните компании поглъщат документални филми за публични личности,
но не се докосват до нищо противоречиво.
Знаете ли, че документалният филм на HBO от 2019 г. „Leaving Neverland“, който разследва обвиненията в насилие над деца срещу Майкъл Джексън, на практика изчезна от публичното пространство? Той беше окончателно премахнат от Max след съдебно дело от страна на наследниците на Джексън - обезпокоителен знак, както твърди Сам Адамс от Slate, „във време, когато достъпът до медии е под почти пълен контрол на стрийминг конгломератите“. (Наскоро в YouTube се появи продължението на филма – „Leaving Neverland 2“, което предизвика минимален отзвук.)
Подобна динамика заплашва да се разпространи и в литературния свят. Миналата година влиятелната рап група De La Soul осъди книга за тях на музикалния журналист Маркъс Джей Мур и заяви, че „проучва всички наши правни възможности“. В един по-известен случай Meta наскоро подаде иск, за да блокира популяризирането на мемоарна книга на бивш служител, което се отрази изключително зле. Това ще бъде един обеднял свят, в който авторите ще се страхуват да публикуват неоторизирани биографии, защото не могат да си позволят да бъдат съдени от субекта.
Корпоративната култура на капитулация само се влоши след преизбирането на Тръмп, смятат от The Guardian. През декември ABC News се съгласи да плати 15 млн. долара, за да уреди това, което някои смятат за неоснователен иск от Тръмп. През април изпълнителният продуцент на предаването „60 минути“ подаде оставка, заявявайки, че
журналистическата му почтеност е била компрометирана от висшестоящите в корпорацията,
които обмислят собствено споразумение с Тръмп.
Снимка: Pief Weyman/Briarcliff Entertainment
Нищо чудно, че филмовите компании се страхуват да пуснат на пазара нещо, което може да разгневи „главния туитър“. Обърнете внимание, че миналогодишният завладяващ биографичен филм за Тръмп „Стажантът“, с участието на Мария Бакалова, трудно намери местен разпространител, докато не се намеси малката компания - Briarcliff Entertainment. (Основателят на Briarcliff твърди, че по-големите студия са го отхвърлили „единствено поради малодушие“). Обърнете внимание и на факта, че забележителният документален филм „No Other Land“, който спечели „Оскар“ за разтърсващото представяне на живота на палестинците в окупирания Западен бряг, все още няма свой разпространител в САЩ.
Междувременно Amazon Prime (чиято компания майка наскоро направи дарение за встъпването в длъжност на Тръмп, на което лично присъстваше нейният главен изпълнителен директор Джеф Безос) харчи 40 млн. долара за създаването на документален филм за суетата на Мелания Тръмп, от който според съобщенията първата дама ще спечели. Подобни проекти са по-близки до пропагандата, отколкото до журналистиката, а този се финансира и легитимира от една от най-големите и влиятелни стрийминг компании в развлекателната индустрия.
Документалните филми би трябвало да предизвикват и да държат властта отговорна повече, отколкото да ласкаят. Вместо това, в среда, в която няколко стрийминг компании, притежавани или управлявани от милиардери, доминират на пазара на документални филми в САЩ, зрителите плащат цената.
