Това е един от най-емблематичните моменти в киното: мъж и жена на кон яздят по безлюден плаж, когато нещо на хоризонта привлича вниманието им. Изненадан, мъжът бавно слиза от коня и поглежда към мистериозния обект.
„О, Боже мой“, казва той. „Върнах се. Вкъщи съм.“ Шокът му се превръща в гняв, той пада на колене и започва да удря пясъка с юмруци. „Маниаци! Вие го взривихте! Проклети да сте! Проклети да сте всички!“ Камерата се отдалечава и мистериозният обект се вижда: това е Статуята на свободата, корозирала и наполовина заровена. Около нея има само пейзаж; всички следи от цивилизация са изчезнали.
Филмът е „Планетата на маймуните“ (1968), а мъжът е Джордж Тейлър, американски астронавт, изигран от Чарлтън Хестън, който е останал блокиран на това, което смята за далечна планета - странен свят, където човешките същества са поробени от маймуни. Появата на Статуята на свободата обаче хвърля нова светлина върху обстоятелствата, в които се намира Тейлър. Той изобщо не е бил в друг свят. „Планетата на маймуните“ е самата Земя, стотици години в бъдещето. Изглежда, че човешката цивилизация е била унищожена отдавна, най-вероятно от ядрен апокалипсис.
Появата на Статуята на свободата в края на филма служи като напомняне за най-висшите идеали на един вид, който никога не е реализирал потенциала си. Оптимизмът и тихата сила на статуята на Бартолди – световноизвестен символ на равенство и свобода – в съчетание с мрачната обстановка на пост-човешкия свят създават горчива кинематографична комбинация.
Мистериозният чар на апокалипсиса
„Планетата на маймуните“ далеч не е единственият апокалиптичен филм, който се е възползвал от забележителности, за да засили трагичния ефект на избрания от него сценарий за края на света. Всъщност унищожаването на популярни забележителности, дори цели градове, е една от най-често използваните теми в американското кино. Така наречените филми за катастрофи са част от Холивуд от 30-те години на миналия век, но през 90-те години тяхната популярност нараства лавинообразно - тенденция, която продължава и до днес.
Защо е така? Какво е толкова привлекателно в унищожаването на известни сгради, мостове и статуи, че и режисьорите, и зрителите го намират за толкова интересно?
Макар отговорът на този въпрос да варира от случай на случай, той се свежда до същата причина, поради която хората обичат да гледат страшни филми като цяло: има нещо парадоксално успокояващо в това да видиш най-големите си страхове да се сбъдват. Както открива Зигмунд Фройд в изследванията си за книгата си от 1922 г. „Отвъд принципа на удоволствието“, жертвите често преиграват спомена за травмата си, за да придобият известна степен на въображаем контрол над нея. Понякога това стига дори до пресъздаване на травматичния сценарий в реалния живот - феномен, който Фройд нарича „компулсия за повторение“.
Подобен принцип обяснява популярността на филмите на ужасите. Когато страховете на човек се прожектират на екрана, те стават по-слаби, отколкото биха били, ако им се позволи да бродят необезпокоявани из тъмните кътчета на съзнанието. Както при експозиционната терапия, зрителите на филми на ужасите често напускат киносалона по-малко уплашени, отколкото когато са влезли в него.
Вътрешното и абстрактното
Докато филмите на ужасите позволяват на хората да преодолеят най-големите си вътрешни страхове в безопасна среда, дистопичните филми постигат нещо подобно за абстрактните страхове или тревоги, свързани с политиката и далечното бъдеще. Ако някой се чувства разтревожен от неравенството в богатството, защо да не гледа „Игрите на глада“, който представя свят на неравенство, доведен до логичния си край? По същия начин „Планетата на маймуните“ позволява на американците от епохата на Студената война да преживеят в своето въображение свят, който е бил напълно унищожен от ядрена война – заплаха, която тегне тежко над съзнанието им по онова време.
Дистопичните филми често съдържат проникновени социални коментари, но е по-вероятно това да не е причината за тяхната популярност. Публиката ги намира вълнуващи просто защото хората имат фундаментално желание да разиграват най-лошите възможни сценарии. Както и при филмите на ужасите, това дори е успокояващо. Опасността тук е, че тези филми могат да имат упойващ ефект върху зрителя. Чрез лечебната магия на киното реалните заплахи могат да придобият аурата на фантазия.
Сцените на разрушаване на забележителни сгради съчетават най-вълнуващите елементи от филмите на ужасите и антиутопичните филми – хибрид, който е обобщен в типичния филм за катастрофи. От една страна, да видиш как се разрушава позната сграда е нещо, с което можеш да се идентифицираш. Затова е и страшно по непосредствен, инстинктивен начин. В края на краищата, много хора са посещавали тези места.
От друга страна, когато виждаме разрушаването на забележителна сграда, има и метафоричен компонент. Независимо дали става дума за Белия дом, или Статуята на свободата, тези структури олицетворяват утвърдени институции и идеали. Тяхното разрушаване на екрана представя на зрителя вълнуващо напомняне, че цивилизацията - такава каквато я познаваме, някой ден ще стигне до края си. Това е дистопичното измерение на този тип филми и то е налице в някаква степен дори в такива евтини продукции като „Sharknado 2” (2014), в който има сцена, в която Статуята на свободата е обезглавена (от акули) и след това се търкаля по улиците на Манхатън, смазвайки коли и пешеходци.
Силата на филмите за бедствия се крие в това, че те не само изобразяват вихрушка от разрушения, но и разрив в социалния ред, или това, което лаканистите наричат „Големият Друг“. Да гледаш как се разрушава исторически паметник е като да опиташ малко от апокалипсиса.
Архитектурата като политически символ
В един дълбок филм като „Планетата на маймуните“ апокалиптичният ефект от унищожаването на забележителни сгради може да бъде превърнат в драматично социално или политическо изявление. Когато Хестън удря с юмруци и крещи „Вие го взривихте!“, заслужава да се отбележи, че той не уточнява дали обвинява Съединените щати или Съветския съюз за окончателното унищожение на човечеството. Викът му би бил разбран от публиката по онова време като призив за край на напрежението от Студената война, което ескалира до степен, в която се превръща в екзистенциална заплаха за човечеството само шест години преди излизането на филма.
Днес, когато гледаме тази сцена, вероятно ни напомня за климатичните промени или за някаква друга надвиснала заплаха. И в двата случая благородната фигура на Статуята на свободата ни напомня, че човечеството, въпреки всичките си недостатъци, е отстоявало и добри каузи. Дали някога е отговаряло на тези идеали е друга тема, но когато гледаме Хестън да крещи в агония, ние съчувстваме на неговото убеждение, че изчезването на човешката цивилизация е трагично събитие.
Най-добрите филми за бедствия не само доставят на публиката евтини тръпки от гледката на разрушаването на емблематични архитектурни паметници. Когато са направени добре, те могат да ни напомнят, че в света има неща, които си заслужава да бъдат запазени.
Ето и още от най-известните филми, които включват разрушаването на световни забележителности:
„Хари Потър и нечистокръвния принц“ (2009) – Мостът Милениум в Лондон
„Сан Андреас“ (2015) – мостът „Голдън Гейт“
„Трансформърс: Отмъщението“ (2009) – Египетските пирамиди
„Терминатор: Генезис“ (2015) и „Х-Мен: Последният сблъсък“ (2006) – мостът „Голдън Гейт“
„Ядрото“ (2003) – Колизеумът в Рим
„След утрешния ден“ – Статуята на Свободата
„G.I. Joe: Изгревът на Кобра“ (2009) – Айфеловата кула
„V като Вендета“ (2005) – Британският парламент
„Мисията невъзможна: Режим Фантом“ (2011) – Кремъл
„Денят на независимостта“ (1996) – Белият дом
