Неотдавнашното разкриване на работилница за фалшификати на произведения на изкуството ни напомня за дългата история на фалшивите произведения на изкуството - ето простите правила за разгадаването им.
Те са навсякъде: фалшиви новини, дълбоки фалшификати, измами с лични данни. Дотолкова сме впримчени в културата на цифровизираните измами, явление, което все повече се засилва от изкуствения интелект, че е лесно да си помислим, че самата измама е високотехнологично изобретение на кибернетичната ера.
Неотдавнашните разкрития обаче - от откриването на сложна, макар и определено нискотехнологична работилница за фалшифициране на произведения на изкуството в Рим до сензационното твърдение, че ценен бароков шедьовър в лондонската Национална галерия е груб заместител на изгубен оригинал - ни напомнят, че
двуличието в света на изкуството има дълга и легендарна история,
написана не с двоични единици и нули, а с невъзможни пигменти, тромави движения на четката и подозрителни подписи. Когато става дума за фалшификация наистина няма нищо ново под слънцето
„Самсон и Далила“ от Петер Паул Рубенс; Снимка: Alamy
На 19 февруари италианското командване на карабинерите за защита на културното наследство разкрива тайна операция за фалшифициране на документи в северен район на Рим. Властите конфискуват повече от 70 фалшиви произведения на изкуството, приписани на известни художници от Писаро до Пикасо, от Рембранд до Дора Маар, както и материали, използвани за имитация на стари платна, подписи на художници и печати на галерии, които вече не работят. Смята се, че заподозреният, който все още не е задържан, е използвал онлайн платформи като Catawiki и eBay, за да предлага фалшивите си стоки, като е заблуждавал потенциалните купувачи с убедителни сертификати за автентичност, които също е изработвал.
Има случаи, в които мненията на експертите се разминават, с тези, които се съмняват в автентичността на дадена творба. Това открива любопитно пространство за размисъл върху интригуващите въпроси за художествената стойност и качества. Има ли изобщо легитимност във фалшификацията?
Могат ли фалшификатите да бъдат шедьоври?
С прилагането на по-сложни инструменти за анализ на картини и рисунки, чиято легитимност отдавна се поставя под съмнение (включително няколко творби, приписвани на Леонардо да Винчи, като например горещо оспорваната рисунка с тебешир и туш „La Bella Principessa“), както и на такива, чиято валидност никога не е била подлагана на съмнение, дебатите относно целостта на културните икони вероятно само ще се ускоряват. Следват няколко полезни принципа, които да имате предвид, когато се ориентирате в предстоящите спорове - пет прости правила за разпознаване на фалшив шедьовър.
Правило 1: Пигментите никога не лъжат
За да бъдеш успешен фалшификатор на произведения на изкуството, се изисква нещо повече от техническа компетентност и погрешно ориентиран етичен компас. Не е достатъчно да се доближиш до точките на Жорж Соурат, да кажем, или до плътните изразителни вихрушки на Винсент ван Гог. Трябва да познавате историята си, както и химията. Анахроничните пигменти ще ви издадат всеки път и са в основата на гибелта на германския фалшификатор Волфганг Белтраки и съпругата му Хелене, които успяват да продадат импровизирани модернистични шедьоври за милиони, преди едно невнимателно изстискване на готова боя върху смелите им палитри през 2006 г. да реши съдбата им.
„The Hay Wain„“ от Джон Констабъл; Снимка: BBC
Белтраки, чийто начин на действие е да създава „нови“ творби на всички - от Макс Ернст до Андре Дерен, вместо да пресъздава изгубени, винаги е правил собствени бои, за да се увери, че те съдържат само съставки, достъпни за този, когото се опитва да имитира. Подхлъзнал се е само веднъж. И това е било достатъчно. Изработвайки чудноватия червен пейзаж с разпилени коне в стил Der Blaue Reiter, който приписва на немския експресионист Хайнрих Кампендонк, Белтраки посяга към готовата тубичка с боя, която не осъзнава, че съдържа щипка титаниево бяло - сравнително нов пигмент, до който Кампендонк не би имал достъп. Това е всичко, от което разследващите се нуждаят, за да докажат, че произведението, продадено за 2,8 млн. евро, е фалшификат.
Белтраки нямал късмет. Разликата между наличността на титаниевата бяла и потенциалната ѝ употреба от Campendonk е само няколко години. В някои случаи разликата е шокиращо голяма. Анализът на „Портрет на Свети Йероним“, някога приписван на италианския майстор Пармиджанино и продаден от аукционна къща „Сотбис“ през 2012 г. за 842 500 долара, разкрива разпространението в цялото произведение на фталоцианиново зелено - синтетичен пигмент, изобретен през 1935 г., четири века след като е работил ренесансовият художник от XVI век. Художниците може и да са мечтатели, но не са пътешественици във времето.
Правило 2: Запазете миналото актуално
Вдъхновяващо е да вярваш, че стойността на човека като личност не е обвързана с миналото. Не така стои въпросът с изкуството. Една картина, скулптура или рисунка без богата история, уви, не е по-вдъхновяваща заради липсата на тежест. Тя е подозрителна. Или по-скоро би трябвало да бъде. Такъв със сигурност е случаят с поредицата от фалшиви Вермеерови картини, която излезли от ателието на холандския портретист Хан ван Меегерен -
един от най-плодовитите и успешни фалшификатори на XX век.
Отчаяно вярвайки, че чудодейно появилите се платна, сред които изображенията на Христос и „Мъжете в Емаус“, може да са изгубени шедьоври от същата ръка, която е създала „Момичето с перлената обица“ и „Млекопитаещата“, колекционерите са слепи за крещящата липса на каквато и да е следа за произхода на картините - за тяхната предишна собственост, изложбена история и доказателства за продажби. Всички са заблудени.
Мъжете в Емаус, Хан ван Меегерен; Снимка: Museum Boijmans Van Beuningan
При определянето на автентичността на картината в списание Burlington един от експертите настоява, че „в никоя друга картина на великия майстор от Делфт не откриваме такова чувство, такова дълбоко разбиране на библейската история - чувство, което е толкова благородно човешко, изразено чрез средствата на висшето изкуство“. Но всичко това е било лъжа.
Правило 3: Примигване
Жестовете на художниците - едновременно изучената и инстинктивна работа с четката и платното - не са нищо друго освен отпечатъци от пръсти, изписани върху платна и произведения върху хартия. Лекотата на докосването на един художник и здравината на замаха на друг са изключително трудни за фалшифициране, особено ако сте наясно, че всяко движение на четката и щрих на перото ви ще бъдат проверени от подозрителни очи и най-модерно оборудване.
Трудно е да се поддържа натиск под стрес - препятствие, което британският фалшификатор Ерик Хеборн (починал при подозрителни обстоятелства в Рим през 1996 г. след кариера, прекарана във фалшифициране на повече от 1000 творби, приписвани на всички - от Мантеня до Тиеполо, от Пусен до Пиранези) преодолява с алкохол.
По всичко личи, че ракията е била предпочитано питие за успокояване на нервите на Хеборн. Тя му позволяваше да се превъплъти без задръжки в ума и мускулите на стария майстор, който пресъздаваше. Докато за фалшификатите от ръцете на Белтраки и Ван Меегерен при по-внимателен преглед се установява, че са изпъстрени с непоследователни жестове, плавността на рисунките, фалшифицирани от пияния Хеборн в разцвета му през 70-те и 80-те години, продължава да обърква експертите. И до днес институциите, които притежават произведения, преминали през ръцете му, отказват да приемат, че всички те са фалшификати, като например рисунката с перо и туш на музея „Метрополитън“ „Изглед на храмовете на Венера и на Диана в Бая от юг“ - произведение, за което все още се настоява, че е от кръга на Ян Брьогел Старши. Какво мислите вие?
Правило 4: Погледнете по-дълбоко
Когато анализът на пигментите, произхода и натиска на четката все още ви затруднява, може да се наложи да се потопите малко по-надълбоко. В продължение на 20 години от 90-те години на миналия век автентичността на един натюрморт, за който се твърди, че е дело на Винсент ван Гог, беше последователно потвърждавана и опровергавана от експерти. За някои от тях крещящите червени и подводни сини цветове, които отекват зловещо от букета от рози, маргаритки и диви цветя, нямат истинаски характеристики и изглеждат в противоречие с палитрата на художника. Липсата на каквито и да било данни за собствеността на картината не помага.
Но една рентгенова снимка, направена през 2012 г., сложи край на въпросите, когато разкри, че художникът, спестявайки пари, е използвал повторно платно, върху което е създал съвсем друго изображение - такова, за което изрично споменава в писмо от януари 1886 г.
Натюрморт с ливадни цветя и рози, Винсент ван Гог; Снимка: Getty Images
„Тази седмица - отбелязва Ван Гог на брат си Тео, - нарисувах голяма вещ с два голи торса - двама борци... и много обичам да правя това.“ Сякаш предвидливо предусещайки последвалата научна борба за автентичността на творбата, която картината ще предизвика след време, статичното боричкане на двамата атлети, затворени под боята в продължение на повече от век, не само спасява творбата от несправедливи обвинения в нелигитимност, но и създава един вид свежа композиционна картина, ярка компресия - стоп-кадър на един неспокоен ум, вечно борещ се със себе си, отчаяно опитващ се да оцелее.
Правило 5: Малките неща ви издават
Като последна предпазна мярка за удостоверяване на автентичността на дадено произведение на изкуството използвайте проверката на правописа. Това щеше да спести на колекционера Пиер Лагранж 17 млн. долара - цената, която той плати през 2007 г. за иначе убедителния фалшификат на малка картина с размери 12x18 инча (30x46 см), фалшиво приписана на американския абстрактен експресионист Джаксън Полък. Известен със стила си на капки, Полък има изненадващо четлив подпис - безпогрешна буква „c“ преди крайната буква „k“. Пропуснатата съгласна не само би разкрила един фалшификат, но и би сринала репутацията на цяла галерия.
Портрет на Свети Йероним; Снимка: Alamy
Небрежният подпис е само един от многото пропуснати червени знаци в творби, фалшиво приписани на Ротко, Де Кунинг, Матюел и други, които галерия „Кнодлър и Ко“, една от най-старите и уважавани институции за изкуство в Ню Йорк, успя да продаде за 80 млн. долара. Фалшивите творби са доставени от съмнителен търговец, който твърди, че идват от загадъчен колекционер, „г-н Х“. Точно преди скандалът да избухне в пресата, галерията затвори врати след 165 години, а заподозреният за фалшификатите китайски самоук септуаген на име Пей-Шен Циан, който е работил в работилница за фалшификати в Куинс, изчезна; по-късно той се появи в Китай.
