Артистите винаги са се привличали от съмишленици – хора, които споделят техните политически ценности, работна етика или ненаситен вкус към буйния живот. И точно както Анди Уорхол превръща своето нюйоркско ателие в украсено с алуминиево фолио място за срещи на сътрудници и музи като Velvet Underground, Дейвид Боуи, Грейс Джоунс и модела Иди Седжвик, литературните кръгове за писатели с определени наклонности отдавна са стандарт в света на литературата.
Така че – от Вирджиния Улф до Дж. Р. Р. Толкин, от Ърнест Хемингуей до Ричард Райт – ето осем от най-плодотворните литературни кръгове в историята.
Училището на Сократ
Снимка: Getty Images
Активни години: Около 400 г. пр.н.е.
Велики философи като Сократ, Аристофан, Ксенофонт и Платон се събират в училището на Сократ около 400 г. пр.н.е. Далеч от традиционната училищна обстановка с черни дъски и твърди столове, тази група се среща, за да обсъжда въпроси, свързани с човешката природа, политиката, живота и реалността. Много от тези увлекателни срещи са запазени в писмени текстове като „Диалозите“ на Платон.
Сократ посвещава живота си на обучението на младежта в Атина. Заедно с колегите си философи в училището „Сократ“ те създават основата на западната философия.
Блумсбъри Сет
Снимка: The National Portrait Gallery
Активни години: 1907 до 1930 г.
Известни членове: Вирджиния Улф, Е. М. Форстър, икономистът Джон Мейнард Кейнс, критикът Клайв Бел и художниците Ванеса Бел и Дънкан Грант, а Бертран Ръсел, Олдус Хъксли и Т. С. Елиът са известни с това, че от време на време са се отбивали там.
Те са група високопривилегировани, трудолюбиви, свободомислещи бохеми, за които се казва, че
„живеят в квадрати и обичат в триъгълници”.
Групата, която е била отворена за всеки, който се вписва в модела, се среща всеки четвъртък в дома на Ванеса Бел в тогавашния бохемски квартал Блумсбъри в Лондон, за да хапват и пият заедно.
Там споделят идеи, насърчават творческите капризи един на друг и се отдават на всякакви нощни забавления. Има и любовни афери (от всички възможни сексуални ориентации) и разриви, но по някакъв начин кръгът успява да оцелее в първоначалния си вид в продължение на 23 години и една световна война.
Както казва Вирджиния Улф, групата „изработи възглед за живота, който по никакъв начин не беше корумпиран, зловещ или чисто интелектуален, който... ги караше да вечерят заедно и да остават заедно след 20 години; и нито кавгите, нито успехите, нито неуспехите промениха това“.
„Стратфорд-он-Одеон“
Снимки: Getty Images
Активни години: 1920-те
Членове: Ърнест Хемингуей, Джеймс Джойс, Ф. Скот Фицджералд, Гертруд Стайн, поетът Езра Паунд.
„Стратфорд-он-Одеон“ е името, което Джеймс Джойс дава на легендарната книжарница „Шекспиър & Компани“ на Rue de l’Odéon в Париж, която през 20-те години на миналия век се превръща в убежище за емигриралите писатели от онова време. Те се срещат в книжарницата, за да споделят идеи и да четат творбите си, но истинското действие обикновено се развива в баровете и кафенетата около левия бряг на Сена.
За тази група приятели нищо не смазва зъбните колела на ума по-добре от алкохола. „Ти си алкохолик, но не повече от повечето добри писатели“, казал веднъж Хемингуей на Скот Фицджералд, който сам наричал алкохола „порока на писателя“.
Дори Джойс – полусляп, кльощав мъж – се напивал толкова с Хемингуей, че според слуховете започвал да се кара в баровете, преди да се скрие зад своя силен спътник, викайки: „Разправи се с него, Хемингуей. Разправи се с него!“
„Мандарините“
Снимки: Getty Images
Активни години: 1943-1952
Членове: Албер Камю, Жан-Пол Сартр и Симон дьо Бовоар.
„Скъпи Сартр“, пише Албер Камю на своя приятел Жан-Пол Сартр. „Надявам се, че ти и Кастор работите усилено... дай ми знак, когато се върнете, и ще си прекараме една спокойна вечер“. (Кастор е галеното име, с което Сартр нарича Симон дьо Бовоар, с която имат отворен „брак“).
Мандарините не е истинското име на групата приятели, а заглавието, което Бовоар дава на своя роман от 1954 г., в който описва с леко замаскирани образи групата от близки френски интелектуалци, с които се движи в следвоенния Париж през 40-те години.
Към този момент Камю, Сартр и Бовоар вече са
легендарни писатели, революционери с много каузи
и лидери на това, което може да се нарече първото следвоенно младежко движение: екзистенциализъм – философия, която отхвърля всички форми на контрол (включително религията, класите и брака) в полза на свободата, на тялото, духа и, преди всичко, избора.
Триото и различни техни приятели прекарвали дълги нощи в парижките джаз барове, пиейки, танцувайки и ухажвайки. Но с течение на годините приятелството между Сартр и Камю – които очевидно се състезавали и за жените – станало все по-напрегнато и в крайна сметка се разпаднало под тежестта на идеологическите различия, от които групата никога не се възстановила.
„Инклингите“
Снимка: Alamy
Активни години: 1930-те и 1940-те
Членове: Няколко писатели и академици от Оксфордския университет, сред които Дж. Р. Р. Толкин, К. С. Луис и Чарлз Уилямс.
„Квалификациите“, пише К. С. Луис, когато кани Чарлз Уилямс да се присъедини към неговия „неформален клуб“, „са склонност към писане и християнство“. Това е всичко, което има значение за Луис, когато той и Дж. Р. Р. Толкин основават „Инклингите“/„The Inklings“.
Почти може да си представите групата в туид, потопена в мъглата от пушене на лула, заровена дълбоко в кожени кресла до късно през нощта, докато си подават оцветения от тютюн ръкопис на „Властелинът на пръстените“. Там, в стаите на Луис, групата обсъжда религията и чете на глас своите творби. Те пият, най-вече в близката кръчма и играят игри, като се състезават кой може да чете най-дълго без да се смее прословутата лоша проза на Аманда Маккитрик Рос.
„Строго погледнато“, пише У. Х. Луис, друг член на групата, „Инклингите“ не беше нито клуб, нито литературно дружество, макар че имаше характеристики и на двете. Нямаше правила, ръководители, дневен ред или официални избори.
Кръглата маса „Алгонкин“
Снимка: Getty Images
Активни години: 1919-1929 г.
Членове: Драматурзи, актьори, критици и комедианти от Ню Йорк, сред които Джордж Кауфман, Дороти Паркър, Харолд Рос (основател на списание „Ню Йоркър”), Една Фърбър и хумористите Робърт Бенчли и Харпо Маркс.
След Първата световна война има кратък период, в който оптимизмът и лекомислието са на мода – време на безгрижие в лицето на отчаянието. И с него идва нова вълна на творчество в Америка.
Всяка обедна почивка в продължение на почти десетилетие група остроумни творци се срещат в луксозния хотел „Алгонкин“, за да тестват шеги за статии, да си разменят остри реплики и да се състезават в остроумие.
Обедите са изпълнени с его. Хората дори идват да ги гледат. Именно в тези облечени с дъбова ламперия стени Харолд Рос основава списанието „Ню Йоркър“ и привлича много от групата да пишат за него.
Но нещата се влошават, когато става интересно. Една Фърбър ги нарича „Отрядът на отровата“ и пише: „Те бяха наистина безмилостни, ако не одобряваха нещо.
Никога не съм срещала по-сурова група хора.
Но ако им харесваше това, което си направил, те го казваха публично и от сърце“.
Рънесансът на Харлем (известен още като „Движението на новите негри“)
Снимки: Getty Images
Активни години: 20-те и 30-те години на XX век
Членове: Лангстън Хюз, Зора Нийл Хърстън, Жан Тумер, Клод Маккей и около 20 други чернокожи писатели от Ню Йорк от 20-те години на XX век.
Повече движение, отколкото физическа група, това е обединение на сродни души с цел да популяризират новата афроамериканска литература и идеи, да изобличават расовите предразсъдъци и да дадат глас на тези, които не са чути.
Тя е плод на въображението на редактора на списания Уолъс Търман, Лангстън Хюз и Зора Нийл Хърстън. Търман и Хюз организирали легендарни партита в апартаментите си в Ню Йорк, а Хърстън организирала танци в апартамента си.
Тяхната харизма и творческо влияние са толкова силни, че колективният им глас прозвуча като клаксон, задвижвайки културно движение, което за първи път в историята на САЩ кара белите американци да вземат на сериозно литературата на афроамериканците.
The February House
Снимки: Getty Images
Активни години: 1940 г.
Членове: У. Х. Одън, Карсън Маккълърс, Пол и Джейн Боул, както и композиторът Бенджамин Бритън, тенорът Питър Пиърс и стриптийз легендата Джипси Роуз Лий.
Може би най-еклектичната група в този списък, The February House е литературна комуна в сърцето на Бруклин, Ню Йорк, където някои от най-плодотворните умове по това време прекарват една година, пиейки, карайки се и работейки до късно през нощта.
Именно в тази атмосфера на бохемска безгрижност Маккълърс създава двата си шедьоври, „The Member of the Wedding“ и „The Ballad of the Sad Café“. Там Одън помага на Бритън да състави първата си опера, „Paul Bunyan“. И пак там Одън наставлява Джейн Боул при написването на романа ѝ „Two Sophisticated Ladies“. Точно там, на горния етаж, бурлеск суперзвездата Джипси Роуз Ли написва първия си трилър, „The G-String Murders“.
Но все пак това е споделено жилище, така че има напрежение. Групата дава на Одън прякора „Мис Мес“ заради неговата разхвърляност и настояването му да събира наема на всички. А кавгите между Пол и Джейн Боул са толкова ожесточени, че веднъж Джейн е чута да гони съпруга си из спалнята, крещейки: „Ще ти го върна за това. Разруши матката ми.“
Но въпреки всички драматични събития, според Шерил Типинс в нейната изключителна биография на колектива „February House“, това място се превръща в един от „най-плодотворните и невероятни салони за съвместно живеене на ХХ век“.
Клубът „Дил Пикл“
Снимки: Getty Images
Активни години: 1917-1935 г.
Членове: Ъптън Синклер, Шерууд Андерсън, Карл Сандберг, Джуна Барнс и Уилям Карлос Уилямс.
„Клубът „Дил Пикл“ е бохемски бар в сърцето на Чикаго, където различни писатели от междувоенния период се срещат, гледат кабаре, пият уиски и експериментират с идеите си.
Барът е „дупка в стената“ и над металната му врата няма табела, а само думата „ОПАСНОСТ“. На вратата пише:
„Стъпи високо, наведи се ниско и остави достойнството си отвън“.
Той е известен като място на творчество и пороци, посещавано от най-различни хора от творческите среди на Чикаго – от проститутки до измамници, социалисти, учени, драматурзи, поети и писатели. Там литературни величия като Уптън Синклер, Шерууд Андерсън и Уилям Карлос Уилямс споделяли пиеси, четели поезия, танцували и се забавлявали до ранни зори.
За неговата етика основателят Джак Джоунс някога каза: „Различните групи, отговорни за [неговото] създаване, имаха една идея: мисълта, че трябва да има някакъв център, където всяка идея или творба да бъде изслушана с уважение и представена пред публиката, която в крайна сметка е най-добрият съдия за това, което иска“.
